早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前等煎饼果子。老板娘掀开铁板，面糊“滋啦”一声铺开，她手腕一抖，鸡蛋液划着弧线落进面饼中央，葱花和芝麻跟着撒下去，香气混着水汽扑到脸上。旁边穿校服的小姑娘踮着脚往塑料袋里装豆浆，杯口凝的水珠顺着指缝往下淌，她赶紧用袖口擦了擦，抬头冲我笑：“姐姐你也买早饭呀？” 上周三我去社区医院打疫苗，排队时听见两个阿姨聊天。“我闺女非让我穿那件红毛衣，”穿碎花外套的阿姨揪着衣角，“说显年轻，可这领子扎脖子。”另一个阿姨从保温杯里抿了口茶，慢悠悠说：“我儿子更逗，非给我买了双运动鞋，说走路不累，结果鞋底硬得像砖头。”轮到我时，护士小姑娘扎针特别轻，扎完还递了颗糖：“阿姨吃糖，不疼的。” 昨天下班路过菜市场，看见卖鱼的摊位前围了圈人。老板正给一条鲈鱼刮鳞，银亮的鱼鳞扑簌簌落进铁盆，他边刮边喊：“这条三斤二两，新鲜得很！”穿蓝围裙的老板娘蹲在泡沫箱前挑螃蟹，手指戳了戳蟹壳：“这个肥，腿都绷着呢。”我蹲下来看，发现箱底铺了层碎冰，螃蟹的钳子被橡皮筋捆着，还在慢腾腾地吐泡泡。 今天在电梯里遇见邻居王奶奶，她拎着个布袋子，里面装着几根葱和两颗番茄。“小张啊，”她拉住我胳膊，“你上次说的那个超市，是不是在地铁口那边？我闺女说那儿的菜便宜。”我点头说是，她又从袋子里摸出个苹果塞给我：“早上买的，甜，你拿着路上吃。”苹果还带着她的体温，我咬了一口，脆生生的，汁水顺着指缝往下流。